Arcana

A la vieja malhablada

que me enseñó el arte de la irreverencia,

que nutrió y remendó mi niñez injusta

y amordazó mi dolor con su paciencia.

 ¿Dónde dejaste el recuerdo?
¿Eres tú el recuerdo que se inmuta?
¿El recuerdo que se queda?
¿El recuerdo que se corta de raíz a deshoras?
¿Cuántas muertes vives que el rumor sobre mí escaldas?
La brisa que no te toca
el estertor que te nombra
la estampa enjuta,
el alma macilenta,
la cautelosa bestia, 
el vituperio exquisito,
la bala, la larva,
el espejo plañido,
la semilla de plata, 
el manjar guardado,
la niebla, la lágrima,
el ocaso varado;
ojos de indulto;
la de los pies agrietados,
la arcana,
la fuente de penas mudas,
la sombra ,
la humeante escarcha,
la cuestión,
la revelación.
Te despiertas una mañana en que el sol no cabe en tu cabeza,
huérfana de concupiscencias
te desmoronas como cima
y tu alud contigo me entierra -¡Se me escurre el alma mi vieja!-
y me deshojas en lo que no soy
y me arrebatas
y mi cause por tu causa se escinde
soy río que la roca nunca alimentó;
vacía de mi vida
              la vida que me llenó de muerte
                                             de tu muerte desde que nací.
La serpiente que en las entrañas carga al tiempo 
ha terminado su recorrido sobre tus pies.